Когда-то мы учились в одном классе. Потом Женька переехал в Нью-Йорк. Мы не виделись много лет. В Америке я звонил ему из разных городов, предварительно договаривались о встрече, но потом я так и улетал, не заехав в Нью-Джерси. И только недавно он прилетел в Москву. Ходили по старой, ставшей новой, Москве. В какой-то момент он задумчиво сказал, что я внешне стал удивительно похож на своего отца.

Фраза вспомнилась только сейчас, когда мне потребовалось найти какую-то фотографию. Просматривал старый альбом. На первых страницах мне несколько месяцев, смотрю на всё круглыми глазами и улыбаюсь беззубой улыбкой. Потом - я чуть больше, жую огромную телефонную трубку.

Потом куда-то целеустремлённо иду в высокой острой траве. Что-то объясняю деревянной лошади, строю дом... Крепко держу за ухо собаку. Вероятно, было очень непросто где-то там высоко поймать ухо Барса, нашей огромной немецкой овчарки.

И вдруг замечаю, что это уже не я. Не тот, который был голый, круглый, беззубый. Этот второй - совсем другое существо. Тоже весёлое, свободное, но другое. Оно же на трёхколёсном велосипеде, потом пытается спрятаться за огромным грибом на даче. Оно не боится будущего и не вспоминает прошлое, никогда не пытается скрывать своё настроение, не знает правил и свободно в желаниях. Потом его уже нет. А кто-то третий учится в школе. Круглый отличник, не подвергающий сомнению всё, что ему говорят большие люди вокруг. Всё это неинтересно, но раз они живут этой ерундой, значит это и есть жизнь. Раз они что-то говорят, значит так надо. Они всегда хотели, чтобы я делал то, что они говорили. Каждый из них почему-то хотел сделать из меня свою копию. И я делал всё правильно - для них, наверное. Но сам жил другой жизнью, которая к ним не имела ни какого отношения.

Заканчивал школу четвёртый, который уже разобрался с большими людьми. Мне их было жалко. Они так жили не потому, что им было это интересно, а потому, что по другому не умели. Поэтому к тому, что они говорили, я уже относился снисходительно и просто не обращал внимания. Это не было для меня руководством к действию. В школе я уже практически не учился, а просто посещал её и молча во всём соглашался с большими людьми. Им это всегда нравилось и они мне ставили в основном пятёрки. Я не разрушал их мир, который был для них важен. Наверное, им просто нужно было жить в каком-то мире, а другого они не знали. Этот четвёртый поступил в институт. Вероятно, это было не совсем то, что нужно. Потому что я тогда ещё не знал, что мне нужно. И вместо биофака, на котором в свободное время изучал кошек, пошёл поступать в институт за компанию с другом из физ.мат. школы. Как, наверное, и должно было быть, я поступил, а он нет.

И только к окончанию института вместо четвёртого появился пятый. Этот пятый доучивался в Германии, сразу после этого работал на кафедре, в то же время поступил в университет, занимался йогой, защитил диссертацию, создавал первую свою фирму, всё время выступал на каких-то конференциях и внедрял свои программы в разных городах. Всё это практически одновременно. Этот пятый много сделал, в том числе много лишнего. Но в результате появился шестой. Который живёт сейчас.